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Carl Djerassi : une vie au nom des femmes

U n escarpin a talon d'un rouge lumineux, vif comme le désir ou un trait d'esprit, tient ouverte la porte du séjour de
'appartement viennois de Carl Djerassi. Ce n'est pas le genre d'objet que I'on s'attendrait a trouver chez un chimiste de
renommeée internationale, auteur de 1 245 publications dans des rewues scientifiques, I'un des grands spécialistes
mondiaux des stéroides, qui a synthétisé la cortisone etla progestérone, contribuant ainsi a une invention décisive
pour les femmes : la pilule contraceptive.

Mais Djerassi n'est pas un chimiste comme les autres. Peu connu en France, sauf de ses pairs scientifiques, cet
Américain d'adoption incarne I'hnomme cultivé qui fut Iidéal de I'Europe, depuis la Renaissance jusqu'au x€ siécle :
savant, musicien et mélomane, mécene et collectionneur d'art, sportif passionné. Ecrivain enfin, ultime conquéte sur
soi d'un bourreau de travail qui avoue que "la pression de I'ambition peut étre un poison", mais réussita mener, a 87
ans, entre San Francisco, Vienne et Londres, une existence cosmopolite dont le rythme épuiserait beaucoup de
quadragénaires.

"C'estla premiére fois que je parle devant des psychanalystes”, assurait-il avec coquetterie, sans qu'on pat vraiment le
croire, lors d'une soirée organisée en mai dernier par la Wiener Psychoanalytische Vereinigung (Association viennoise
de psychanalyse). Au numéro 16 de la rue Salzgries, dans le premier arrondissement de Vienne, celle-ci perpétue,
sous une forme plus mondaine, la tradition des réunions du mercredi organisées jadis par Sigmund Freud dans son
appartement de la Berggasse, transformé depuis quarante ans en musée.

AUTO-ANALYSE LITTERAIRE

Le théme annoncé était prometteur ("L'auto-analyse littéraire peut-elle remplacer une psychanalyse ?", Djerassi en est
manifestement convaincu), méme s'il n'a pas donné lieu, ce soir-1a, a une controverse sérieuse. L'auteur voulait
surtout introduire sa huitieme piéce de théatre, Foreplay ("Préléminaires”), un texte édité cette année en anglais, en
allemand et en espagnol.

Il s'agit d'une fiction sur T'adultére émotionnel et intellectuel” qu'aurait noué sous forme épistolaire Gretel Adorno —
chimiste de formation, épouse dévouée du chef de file de I'école philosophique de Francfort, Theodor Adorno — avec
I'écrivain Walter Benjamin, qui se suicida en 1940, alors qu'il fuyait les nazs. "Une histoire de sexe a I'Ecole de
Francfort", résume le sous-titre assezracoleur de |'édition argentine, publiée par Capital Intelectual. Comme toujours
chez Carl Djerassi, rivalité intellectuelle et guerre amoureuse forment la trame d'un match verbal ou intervient aussi la
philosophe Hannah Arendt, qui partageait avec Adorno — par ailleurs son ennemi dans le champ des idées — une
profonde admiration pour Benjamin.



Il était difficile de ne pas réver — tandis que parlait ce scientifique pur et dur mais fasciné sa vie durant par la création
artistique — a son parcours hors du commun. Tout avait préparé Carl Djerassi a étre, comme Freud, un patriarche
autocrate. Et comme le fondateur de la psychanalyse, il est sorti de la voie tracée, pour vivre I'une des grandes
aventures de son époque — Freud I'exploration de I'inconscient, Djerassi le choc du féminisme.

Atrois générations de distance, Carl Djerassi a fréquenté a Vienne le méme lycée que Freud. Né en octobre 1923
dans ce qui n'était plus la capitale de I'empire, mais une ville rongée par le chdmage, ou s'affrontaient les milices de
droite et de gauche, il estl'enfant d'une 'juive viennoise, typiquement arrogante”, médecin et dentiste, convaincue que
les Balkans (ce monde inférieur d'ou venait le pére de Djerassi, un juif séfarade bulgare, lui aussi médecin),
commengcaienta la Landstrasse, au sud-est de la maison familiale.

L'antisémitisme gronde, les nouvelles d'Allemagne sont alarmantes, mais on continue d'aller a l'opéra et au
Burgtheater. Sa premiére piéce classique, se souvient Djerassi, fut Nathan le Sage, plaidoyer pour la tolérance de
Gotthold Ephraim Lessing — dont la statue orne la Judenplatz, au cceur de I'ancien ghetto juif médiéval, ou se trouve
aussile mémorial de I'Holocauste. L'entrée triomphale d'Adolf Hitler a Vienne, en mars 1938, précipite sa famille vers
I'exil. Séparés depuis des années, les parents de Djerassi se remarient a la hate afin de pouvoir se réfugier a Sofia, en
Bulgarie. Ce sera la derniére étape avantI'émigration de la mére et du fils aux Etats-Unis.

Les médecins américains apprennent a I'adolescent que son genou gauche, a la suite d'un accident de ski en
Bulgarie, s'estirrémédiablementinfecté. Il devra s'accommoder pour le reste de ses jours d'une jambe raide et plus
courte, ce qui ne I'empéche pas de continuer a skier. Ce handicap n'a fait que renforcer son désir d'aller plus vite.
Djerassi se marie a I'age ou d'autres entament a peine leurs études (19 ans), et n'a pas encore 22 ans quand il passe
son doctorat de chimie organique. Avant de jouer son avenir sur un coup de dé, en acceptant, en 1949, de diriger les
recherches surles stéroides dans un laboratoire de Mexico, Syntex, fondé par l'exilé juif d'origine hongroise George
Rosenkranz.

PERCEE LOIN D'EUROPE

La plupartde ses collegues le traitent de fou. Mais Djerassi fait le pari, comme il I'explique dans This Man's Pill (non
traduit, Oxford University Press, 2001), que toute avancée scientifique provenant d'un pays extérieur a 'Amérique du
Nord assurera d'emblée a ses auteurs la notoriété. Il voit juste. En octobre 1951, lui et le jeune chercheur mexicain
Luis Miramontes réalisent une synthese efficace de la progestérone, la noréthistérone. Un quart de siécle auparavant,
le physiologiste autrichien Ludwig Haberlandt avait déja eu I'idée d'administrer de la progestérone auxfemmes,
hormone sexuelle massivement sécrétée par les femmes enceintes, afin d'empécher des grossesses non désirées.
Mais les milieux catholiques, tres influents en Autriche, le brimerent tant qu'il finit par se suicider, en 1932.

La chance du chercheur est d'avoir réalisé cette percée loin de I'Europe, au moment ou des progressistes, aux Etats-
Unis, finangaient la quéte d'un moyen contraceptif sir : ce sera la "pilule”, un comprimé alors fortementdosé en
cestrogenes et en progestérone, mis au point durantles années 1950 par John Rock et Gregory Pincus. Libéré de son
contrat de recherche, il achéte aussitot des actions de Syntex, détentrice, grace a lui, de brevets pour produire de la
progestérone et de la cortisone a partir d'une racine mexicaine.

En 1960, I'année de mise surle marché de la pilule, Carl Djerassi entre par la grande porte a Stanford, en Californie,
université d'élite de la Céte ouest, et I'un des berceaux, avec Berkeley, de la révolution culturelle des sixties. Quand il
recoit du président Richard Nixon, en 1973, la Médaille nationale scientifique, sa grande satisfaction est de figurer au
méme momentsur la liste des "ennemis”de la politique présidentielle, a cause de son opposition déclarée a la
guerre du Vietham.

Ses revenus lui ont permis d'acquérir cing cents hectares de nature sublime face a I'océan Pacifique, a une demi-
heure de San Francisco. Il est aussi devenu un grand collectionneur, surtout des dessins de Paul Klee : sa collection
compte 150 ceuvres de cet artiste radical lié au Bauhaus, et persécuté par les nazs. Il n'a jamais possédé l'une des
images les plus énigmatiques signées Klee, aujourd’hui au Musée de Jérusalem : I'Angelus novus aux yeuxemplis
d'effroi, que Walter Benjamin voyait en "ange de I'histoire", [pris entre la catastrophe du passé etl'élan de l'avenir].

Mais il aimaginé un long dialogue, illustré de montages photographiques de la biochimiste autrichienne Gabriele
Seethaler, entre ses trois propriétaires successifs — Benjamin, Adorno et I'historien de la religion Gershom Sholem —,
auxquels il adjointle compositeur Arnold Schénberg. Intitulé Four Jews on Parnassus ("Quatre juifs au Parnasse", non
traduit), ce texte & la fois érudit etironique — son meilleur livre, selon lui — est aussi la matrice de Foreplay, sa frénésie
documentaire I'ayant conduit a s'intéresser auxrapports de ces quatre intellectuels avec les femmes. Et a revenir a I'un
de ses thémes préférés, la polygamie.

La chimie, explique Djerassi, estun monde de machos. Mais les femmes ont toujours été au cceur de son univers,
comme dans ce saisissant tableau du peintre austro-irlandais Gottfried Helnwein, accroché dans son appartement



viennois : affleurant tel un hologramme sous la surface presque noire, on devine un visage familier, celui de Simone
de Beauvoir.

"LE FEMINISME DANS LE LIT"

Une femme surtout a joué un role libérateur dans I'existence de Carl Djerassi : sa troisieme épouse Diane
Middlebrook, morte d'un cancer en 2007, qui fut sa compagne pendant trente ans. "Elégante, généreuse, intraitable”
quand elle défendait son point de wue, ainsi la définit Djerassi. Elle lui a enseigné, dit-il, "le féminisme dans le lit", au
cours de ce dialogue sans cesse jaillissant au contact du travail de I'autre, qui soude un couple d'intellectuels plus
étroitement encore que le plaisir, et dontil garde une nostalgie aigué.

Spécialiste de poésie anglophone a Stanford, Diane Middlebrook a écrit deux biographies remarquables, I'une sur
l'incandescente Anne Sexton (1928-1974), 'autre sur la relation complexe entre deuxmonstres sacrés de la poésie
d'aprées-guerre, Her Husband (Son mari. Ted Hugues & Sylvia Plath, histoire d'un mariage, traduit chez Phébus), qui a
recu en France, en 2006, le Prixdu meilleur livre étranger, catégorie essai. Anne Sexton et Sylvia Plath, deuxfemmes
poetes a I'éclatante séduction, se sontl'une etl'autre suicidées, mais Diane Middlebrook ne les réduit pas a des
victimes de la cruauté masculine.

L'anéantissement que provoque la mort volontaire d'un proche, Djerassi I'a éprouvé quand sa fille Pamela, née
comme son fils Dale de sa seconde épouse, s'esttuée en 1978, a 28 ans. ll est trop rationnel pour croire que les dieux
ont ainsi chatié son "hybris", son exceés d'orgueil. En méme temps, trop imprégné de culture gréco-latine pour qu'une
telle idée ne l'aitjamais effleuré. N'avait-il pas, en aidant a inventer la pilule, joué les apprentis sorciers ?

Trois ans plus t6t, cette jeune artiste, trés proche de son pere, avait franchi un premier pas vers l'irréparable en se
faisant stériliser. Pour ne pas risquer d'enfanter dans un monde aussi désespérant, disait-elle. Ce pessimisme estla
face sombre de la grande féte des années 1960, dont Carl Djerassi avait goQté le versant solaire.

Lui-méme n'a pas hésité a se soumettre a une vasectomie, pour prendre sa responsabilité dans I'effort de
contraception, que les hommes déleguent si souvent a leurs partenaires féminines. Il a abandonné tout espoir de voir
l'industrie pharmaceutique s'investir dans la recherche d'une "pilule" masculine — sauf, souligne-t-il, quand il s'agit de
stimuler la virilité défaillante. Car le marché porteur, pour les industriels, se trouve dans les "sociétés gériatriques”, 1a
ou les patients agés sont préts a prendre le risque d'effets secondaires.

En 1983, nouvelle cassure. Diane le quitte pour un autre homme, engagé, lui, dans la littérature. Et Djerassi tombe, au
sens propre, dans un ravin. Sa longue convalescence estl'occasion d'une métamorphose : maQ par le désir de
revanche, "une motivation tres puissante, pas forcément la meilleure”, il veut prouver a l'infidéle que lui aussi est
capable d'écrire.

Il couche sur le papier des dizaines de poémes, puis trois cents pages d'un roman a clés dontil lui envoie des
morceaux choisis. Trés mauvais etimpubliable, répond l'intéressée. Il n'empéche :il I'a reconquise, et ne cessera plus
d'écrire, osant enfin utiliser le "je", véritable tabou pour un scientifique, dont le narcissisme se cache derriere un style le
plus neutre possible. Acoté du polissage méticuleuxdes vers d'un poeme, ou de la construction d'un roman, les
cubes de Lego des formules chimiques lui paraissent soudain un jeu d'enfant.

"SCIENCE-IN-FICTION"

A Stanford, il incite ses étudiants en chimie a tenter une expérience aussi subversive que ludique : écrire une fiction
dont chaque paragraphe estrédigé individuellement, sur le modéle des renga japonais, mais dont I'invention est
assumée collectivement, le professeur refusant d'apparaitre en téte des signatures, contrairement a l'usage établi. Cet
exercice peu orthodoxe est publié en 1998 par la revue Nature.

Carl Djerassi cultive un genre littéraire qu'il a appelé "science-in-fiction", puis "science-in-theatre", la scéne lui
apparaissant comme un vecteur mieuxadapté a son projet de faire réfléchir en amusant. "La science est dramatique
par essence”, soutient-il dans la revue American Theatre, puisqu'elle va "vers le nouveau et l'inattendu” et qu'elle
souléve des conflits éthiques, que les chercheurs ne peuvent affronter seuls.

Depuis la mise surle marché de la pilule contraceptive, en 1960, le découplage de la sexualité et de la reproduction
humaine semble irréversible. Il n'est pas surprenant que Djerassi ait voué sa premiere piece, An Immaculate
Misconception ("Une immaculée Conception erronée"), auxtechniques d'insémination artificielle. Si les femmes
conservaient dés leur jeunesse leurs propres ovocytes, plaide-t-il aujourd'hui, cela leur permettrait de reculer d'au
moins cing ans la fameuse horloge biologique, et d'aborder la maternité aprés s'étre concentrées sur leurs études et
leur carriére.



C'estle serment que Sylvia Plath avait formulé dans son journal : "Pas d'enfants avant d'avoir réussi." L'argument de
Djerassi lui vaut les réactions acerbes des conservateurs etla méfiance de certaines féministes, hostiles a une
mainmise de la médecine sur le corps des femmes. Il avait déja da batailler contre les mémes adversaires, dés les
années 1970, pour défendre la pilule : outil du diable pour les uns, ruse phallocrate pour les autres.

Mais le grand théme de Carl Djerassi, c'est I'ego des scientifiques : pourquoi sont-ils obsédés par le désir d'étre les
premiers a faire une découverte, alors qu'un peintre, un cinéaste ou un romancier veut avant tout renouveler la maniére
de traiter un sujet ?

Al'occasion du centenaire du prix Nobel, en 2001, le chercheur-écrivain imagine dans Oxygéene (Toulouse PU Mirail) —
avec le Nobel de chimie Roald Hoffmann — que I'Académie royale suédoise des sciences décide d'attribuer un "Nobel
rétroactif' a celui qui a découvert ce gaz. Sauf que le candidat évident, le Francais Antoine Lavoisier, n'est pas seul en
lice : presque au méme moment que lui, un pasteur anglais et un pharmacien suédois étaient arrivés au but, méme
s'ils n'avaient pas compris le principe essentiel de la combustion.

Or une lettre du Suédois Carl Wilhelm Scheele, informant Lavoisier des résultats de ses propres recherches, a
disparu jusqu'en 1777, tandis que le Frangais, richissime fermier général de I'Ancien Régime capable de financer un
colteuxlaboratoire, s'établissait comme le pionnier de la chimie moderne. Quelqu'un a-t-il dissimulé la lettre pour ne
pas contrarier sa carriére ?

UNE CHIMISTE FEMINISTE

Traduite en seize langues, Oxygéne n'a pas trouvé en France I'écho qu'escomptait I'auteur — malgré la personnalité
piquante de MMe Lavoisier, chimiste féministe, et des apergus sur la place des femmes dans l'histoire des sciences.
"Ce n'élait pas assez sérieux pour les Suédois, ni pour les Frangais", soupire Djerassi, dégu d'avoir échoué a faire jouer
sa piéce a Stockholm. Lui en a-t-on voulu d'égratigner le héros des Lumiéres qu'est Lavoisier ?

"En France, méme avec le soutien de membres de I'’Académie des sciences, les réticences étaient trop fortes",
constate le chimiste Jean-Michel Kornprobst, traducteur avec sa femme Aimée, de ce texte adapté par Noélle Keruzoré
a l'occasion de I'année internationale de la chimie, en 2011. Les Francais semblent réfractaires a une argumentation
scientifique au théatre, un mélange de genres mieuxpercu dans le monde anglophone, ou des piéces telles que
Copenhague, de Michael Frayn, dialogue autour de I'arme nucléaire, ont rencontré un large public.

Les déconvenues de Djerassi tiennent aussi, sans doute, a ce qu'il reste trop scientifique pour sacrifier I'exactitude a
un bon mot, et déformer un concept au profit d'un rebondissement. Le spectateur est en droit de considérer qu'il en
demande beaucoup, méme si la matiere reste stimulante, c'est par exemple le cas dans Calculus ("Calcul”), qui
montre comment Isaac Newton manipule la Société royale des sciences, dans I'Angleterre du XVII€ siécle, afin de
s'assurer de sa suprématie sur son rival Gottfried Leibnizdans le développement du calcul différentiel.

Plus fair-play que nos compatriotes, les Anglais lui ontfait bon accueil a Londres. Depuis la mortde sa femme, Carl
Djerassi séjourne souvent en Europe, et s'estréconcilié avec Vienne, ou il a recouvré, en 2008, la nationalité
autrichienne. Il a ainsi légué au Musée Albertina la moitié de sa collection de dessins de Klee, a part égale avec le
Musée d'art moderne de San Francisco. Etl'archevéque de Vienne, le cardinal Christoph Schénborn, l'invite a discuter
en téte-a-téte de ses idées, si peu catholiques, sur la reproduction.

Le ponte de Stanford s'est toujours présenté comme la "mere" de la pilule engendrée par Pincus et Rock, allant
jusqu'a arborer, en couverture d'un de ses livres, le ventre rond d'un homme "enceint". "Je peux me mettre dans la
peau d'une femme, je peux étre Carla Djerassi", affirmait-il devant I'Association viennoise de psychanalyse, sur le ton
de Flaubert proclamant : "Madame Bovary, c'est moi !"On pense a Tirésias, le devin évoqué par Homeére, qui vécut un
temps dans un corps de femme, et offensa la pudeur de la déesse Héra en révélant que la jouissance féminine
surpassait celle des hommes. Héra rendit Tirésias aveugle, mais Zeus lui accorda le don de voir I'avenir, et une
longévité équivalant a sept vies normales.

Peut-étre Djerassi, a 87 ans, réve-t-il d'étre une belle femme sophistiquée, dont les piéces seraient acclamées partout,
et qui se soucierait de la rigueur scientifique comme de son premier rouge a léwres. Patience, professeur : Carla, ce
sera pour une autre vie. La septiéme.

Joélle Stolz
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